在传奇里，有这样一群人。他们玩游戏不是为了娱乐，而是为了谋生。他们叫打金人，也叫打金工作室。他们昼夜颠倒，日复一日地刷怪、蹲BOSS、交易金币，在玛法大陆里，讨着现实的生活。老周就是其中一个，做传奇打金，已经整整十二年了。
老周今年38岁，老家在农村，没读过多少书，出去打工也赚不到多少钱。2014年，他跟着同乡开始做传奇打金，一干就是十几年。现在他自己有五台电脑，开了十个号，算是个小型的个人工作室。
老周的一天，是从晚上八点开始的。白天玩家多、抢怪的人多，打金效率低；晚上人少，BOSS刷新多，是打金的黄金时间。他吃过晚饭，坐在电脑前，先把十个号全部登录上，分别挂在不同的地图里。两个号挂蜈蚣洞刷基础材料，三个号挂牛魔寺庙打装备，两个号蹲中小型BOSS，还有三个号挂在交易行，低买高卖倒物资。
他的椅子旁边，放着一个大保温杯，还有一包烟。一坐就是一整夜，眼睛在十个屏幕之间来回扫。哪个号怪刷完了，就换个地图；哪个号BOSS刷新了，就切过去打；交易行有低价物资，就立刻秒下来。
“打金这行，拼的不是技术，是耐心和时间。”老周总这么说。同样的地图、同样的怪物，一天刷十几个小时，日复一日，年复一年，非常枯燥。很多人做不了几个月就放弃了，老周却坚持了下来。
收入并不稳定。版本好、人气高的时候，一个月能赚七八千；版本差、鬼服快的时候，一个月可能只有两三千。遇到黑心服，辛辛苦苦练的号、攒的装备，合服后直接贬值，甚至关服跑路，血本无归。老周就遇到过好几次，刚投了钱弄好装备，服务器没几天就关了，一分钱没赚回来。
也有辛苦的时候。为了抢世界BOSS，连续熬几十个小时不睡觉是常事。冬天还好，夏天闷热，电脑散着热，房间里像蒸笼一样，浑身是汗，也得守着。长年累月熬夜，老周的头发白了很多，眼睛也花了，颈椎和腰都有毛病。
有人问他，这么辛苦，为什么不换个工作？老周总是笑一笑：“没文化，没技术，出去打工也赚不了多少钱。干这个，虽然辛苦，但自由，能在家照顾老人孩子。”
对老周来说，传奇从来不是游戏。它是一份工作，是养家糊口的营生。玛法大陆的每一只怪物、每一件装备、每一个金币，都对应着现实里的柴米油盐、孩子的学费、老人的医药费。
近几年，打金越来越难做了。官方打击力度大，快餐服跑路多，玩家也越来越精明。老周也不知道自己还能做几年。但只要还能做，他就会一直做下去。
凌晨六点，天快亮了。老周把所有号设置好挂机，揉了揉酸涩的眼睛，起身去做早饭。新的一天开始了，玛法大陆的怪物还在刷新，他的生活，也还要继续。